—Qui aurait dit qu’El Turco viendrait au Caquetá, si loin de chez lui, non pour voir une femme qui l’a vraiment aimé, mais pour chercher un fleuve imaginaire, m’a dit Magnolia en me fixant de ses yeux noisette frôlant la couleur verte de la mousse. 

J’ai décidé de me mettre en route vers l’Université, située à moins de deux kilomètres de la gare. Il fallait juste suivre la Calle 21, après avoir contourné une partie du rondpoint où se trouvait la statue de la Déesse du Chairá, une femme indigène de cinq mètres en granit qui est suspendue dans le vide. Mais c’est plutôt sur la surface d’une lacune légendaire qu’elle émerge et s’érige pour agiter les eaux, selon la mythologie uitoto. Le soleil dorait ce corps féminin aux lignes droites et puissantes tandis que je continuais à marcher sur le même trottoir pour rejoindre la Transvesal 6, direction sud-est. Puis, je me suis apprêté à traverser le pont du ruisseau La Perdiz. Je me suis arrêté au milieu de ce sentier étroit réservé aux piétons, alors que des voitures et des scooters circulaient en densité sur la chaussée. J’ai mis mes mains sur la balustrade jaune et métallique et me suis penché pour contempler le courant d’eau couleur gris taupe. Il court au fond d’une pente abrupte, un fossé de quinze mètres de profondeur couvert de fougères, sous l’ombre des arbres qui entrecroisent leur branchage robuste et leur feuillage épais et qui se tiennent sur les deux rives. Une petite jungle au milieu de la ville. J’ai pensé aux mille définitions du mot manigua.

Au lieu de prendre un taxi, j’ai décidé d’engager un motard pour me conduire à la gare. Il portait un maillot de foot mauve que j’ai commencé à remarquer sur d’autres gens à mesure que l’on augmentait la vitesse à travers les rues. Le jeune homme m’a expliqué que c’était l’uniforme de la Fiorentina, l’équipe de la ville, qui était en train de jouer la phase finale de la troisième division. Elle se plaçait en deuxième rang et avait encore la possibilité de se couronner championne. Le motard était confiant. Il parlait des joueurs tandis qu’il contournait les nids-de-poule et d’autres scooters. Il disait que la joie sera aussi grande comme celle du dernier 5 septembre : la victoire cinq à zéro de la Colombie sur l’Argentine à Buenos Aires.

Le chant des oiseaux m'a fait réveiller dans la fraîcheur de l'aube. J'ai remaqué que j'étais nu sous les draps. J'avais l'impression d'avoir été bercé toute la nuit par une main géante, suave. Grâce à la clarté, j'ai pu voir une petite plume collée au tourbillon de ma poitrine. Je me suis relevé. Mes vêtements de la veille étaient soigneusement pliés et rangés sur une chaise, à côté des valises et du portefeuille en caïman-talisman, comme si ma mère ou une épouse bienveillante l'avait fait à ma place. Avec cette sensation de flottaison, et dans la torpeur de ne pas me souvenir si j'avais eu le temps pour me déshabiller et me disposer à dormir de cette manière, moi toujours habitué à porté un pyjama malgré la chaleur, j'ai mis mes sandales et enroulé une serviette autour de ma taille. J'ai fermé la fenêtre pour arrêter la circulation de plums et d'insectes dans la chambre. Peu à peu Florencia se mettait debout. Après mes commissions, j'irai acheter un ventilateur pour supporter une autre journée ici, je me suis dit. 

Avec la fenêtre entrouverte pour atténuer la suffocation, les échos de bars et de billards à proximité se filtraient dans ma chambre. De faux rires de femme s’entremêlaient aux trompettes. Les insectes volaient aussi autour de ma tête et de la lampe où brillait un soleil minuscule. Je m’étais mis à travailler dans mes cartographies hydriques de Caquetá, l’étendu de fleuves, de llanos et de forêt dont Florencia est la capitale éloignée. J’étais concentré sur l’emplacement exact de Villa Granate. Ce hameau n’apparaissait pas sur la carte. Ni la rivière Anaconda qui le traversait avec quelques méandres. Grâce aux cordonnés géographiques, j’avais tracé un cercle rouge pour définir l’établissement humain de la zone et une ligne bleue pour représenter cet affluent du fleuve Caquetá. 

Hôtel La Manigua. Voilà une drôle de coïncidence. La situation du barrage imposé par la guérilla avait retenu à Florencia tant de commis voyageurs venus de la Colombie et de l’étranger que les chambres vacantes étaient devenues une rareté. J’ai dû parcourir la ville, poireauter dans plusieurs halls d’hôtel aux allures accueillantes, Le Caquetá Royal, Le Tour de l’Amazonie, Le Sommet du Chairá, La Plaza des Andaquíes, pour me retrouver dans un bâtiment étroit et sombre, sans aucun système de ventilation. Je suis un homme du littoral, habitué à la chaleur la longueur de l’année. Mais là-bas, dans la Costa, la mer apporte toujours une brise qui soulage et revitalise. Par contre, l’humidité d’ici marine les corps et les choses, la peau des gens et les feuilles des livres jaunissent en quelques heures, l’asphalte rôtit à 14h, les toits de zinc des bidonvilles qui s’accrochent à la cordillère amplifient la lumière solaire.