Le 3 décembre, première partie du voyage.

Florencia, 12h09

Je me suis assis sur la banquette arrière du microbus avec Rogelio Mendoza qui ne cessait pas de me parler de sa famille et de ses bougies. Je ne lui répondais que par des monosyllabes. Son débit chantant m’empêchait de songer à ma mère. À cette heure, elle devait être inquiète. Notre conversation n’avait pas pu avoir lieu et le chaos semblait engloutir tout autour.  

    De l’autre côté de Rogelio, un homme silencieux, un bandeau sur l’œil, somnolait et ronflait paisiblement. En avant, des hommes et des femmes, des enfants sur leur giron, occupaient les sièges. Leurs silhouettes demeuraient aussi floues que leurs conversations.  

    La verdure des quartiers extérieurs de Florencia défilait à travers la vitre. Des taudis s’intercalaient entre des villas luxueuses et des haciendas. Un jardin de fleurs grimpant jusqu’à un balcon ovale m’a réveillé la nostalgie envers Magnolia. Je l’ai imaginé comme une sorte de princesse abandonnée dans un royaume lointain. J’aurais dû aller la voir une dernière fois avant de quitter la ville. Mais le mouvement centrifuge continuait de m’emporter, un chevalier en croisade.    

Tres Esquinas, Las Pailas. 12h40....